一人で４，５０人の老人を引き受けて夜勤をする。
一日１２時間労働も珍しくはない。
そうやって、老人介護の仕事が、やがて一年半を過ぎる。
３３歳の息子の日々、仕事を持つとはそういうことか。
田舎には、若者を育てるものが少なすぎる。
だから、若者は次々に出ていってしまうのに、
だから、過疎は不可避なことだというのに、
その意味が分かっていないのだ。
相変わらず、中央集権的な構造のまま、文化総体もまた、
中央へ中央へと、吸収されていく。
田舎には、老人たちが山のようにいる。
いやもう、それが運命なのだから、仕方のないこと。
そんな老人たちを見守る仕事は、人手不足で求人はいつでもある。
だが、余りにも薄給なのだ。
どうやって生きて行けというのだろう。
田舎の若者の現実は、あまりに厳しい。
明日、午後３時から、息子は夜勤に出かけていく。
