起床は9時でした
すっかり秋らしくなって 風は冷たくなりました
Ｋ君がいつものように庭の小さな椅子に
一人座っていました
まわりにはゆで卵の殻が落ちていて
ゆで卵を作って
それを食べて それから血液をサラサラにする薬と
血圧を下げる薬とを飲んで
そうして座っているのだと
すぐわかりました
暑い夏が終わろうとしています
その夏の暑さがＫ君にはこたえています
去年の夏もそうでした
その前の夏もそうだったと思います
ぎらぎらしたこの土地の夏が
この土地で生まれ育ったＫ君を
痛めつけるっていうのも悲しい気がしています
Ｋ君はもともと特に虚弱ではありませんが
永年の喫煙を放置したままで
昨年の夏の終わりに軽い脳梗塞をおこし
その後は少し 酒もたばこも控えようとしてはいましたが
しばらくしてみると
また元に戻り ふた月に一度くらい病院に行きながら
いつものような自分のペースで暮らし続けている感じです
いろんなことがＫ君を苦しめます
いろんなことがＫ君を悲しみにつき落として
それですっかり元気のない
老人のような風貌になってしまいました
目は充血してどんよりとしています
顔は真っ赤で しゃべり方ははっきりしなくなりました
歩く時は 右に左にゆれています
今朝のＫ君もそういう感じだったと思います。
ここしばらくまた 寝たり起きたりしています
「眠ろうとしてね」と小さい声で言いながら
数時間前に酒を飲んだことを伝えてくれます
いろんなことを考え、いろんなことをやってきました
Ｋ君が元気でいてくれるように
Ｋ君が悲しくならないように
Ｋ君が自分らしく生きられるように
そして時々 そばにいる私は
暮らしの重荷で押しつぶされています
生きていることの大変さを
麻痺させるために むかしＫ君は
よくコーヒーを飲みました
それが いつの頃から酒に変わりました
麻痺させなくては生きられなかった
Ｋ君の歴史と一緒に歩いてきた私です
酒がないと生きられない人の悲しみ
酒がないと生きられない人のそばに生きる人の悲しみ
世の中には どうにもならないことが多すぎますが
無力な私を 今日もかみしめています
生きて暮らしてゆくエネルギーのようなものが
もしあるとすれば
それをＫ君に いますぐふりそそいでください
これはもう 神様の力でしょうか
