台所の温度計は4度。
外はいい天気なのに室内はとても寒い。
石油ストーブを斜め後ろに置いて、両手は冷たいけれど、こうしてキーをたたいている。
年賀状も今日は来ない。
ついさっき、郵便配達の人のバイクが通り過ぎて行ったばかりだ。
一人静かにしている。
やることはいくつもあるけれども、まとまらない心を抱えて、なかなか手が付けられない。
昨日は熊本の北の方で地震があった。
私も知人のお宅で、語り合っているときに揺れを感じた。
何とも不気味だった。
それからすぐに帰宅、車で１０分位走った。
その途中、姉から電話が入る。
「大丈夫、ありがとう」と、丁寧に返事をして電話を切った。
震度６弱だったという地域の人たちの不安な思いを想像する。
人間は天災にはあまりにも無力、しかし、やれることはやろうと思う。
新年は、こうして始まったのだ。
