台所の温度計は4度。 外はいい天気なのに室内はとても寒い。 石油ストーブを斜め後ろに置いて、両手は冷たいけれど、こうしてキーをたたいている。 年賀状も今日は来ない。 ついさっき、郵便配達の人のバイクが通り過ぎて行ったばかりだ。 一人静かにしてい…